В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и тотальной экзистенциальной пустоты. Его жизнь – это бесконечная череда серых будней в офисе, покупки безвкусной мебели из каталогов и полное отсутствие подлинных чувств. Он чувствует себя заложником потребительской культуры, которая превратила его поколение в пассивных, безвольных наблюдателей собственной жизни. Его единственным утешением становятся посещения групп поддержки для тяжелобольных, где, притворяясь страдающим от различных недугов, он наконец-то может дать волю настоящим эмоциям и выплакаться, что временно избавляет его от мучительной бессонницы. Однако эта шаткая идиллия рушится с появлением загадочной и харизматичной Марисы Сингер, которая, как и он, является «туристом» в этих группах, что лишает его возможности искренне страдать. Спасение, а впоследствии и полное разрушение его прежнего мира приходит в лице Тайлера Дёрдена, продавца мыла и по совместительству философа-нигилиста. Тайлер становится его антиподом и лучшим другом, предлагая радикальный выход из духовного кризиса. Вместе они основывают «Бойцовский клуб» – подпольное сообщество, где изможденные офисные служащие могут сбросить оковы цивилизации и в жестоких, примитивных кулачных боях вновь обрести утраченную мужественность, боль и ощущение бытия. Что начинается как терапия для потерянных мужчин, быстро перерастает в нечто гораздо более масштабное и опасное. Под руководством Тайлера «Бойцовский клуб» эволюционирует в террористическую организацию «Проект Разгром», чья цель – тотальный саботаж основ современного общества через серию все более дерзких и разрушительных акций. Рассказчик с ужасом наблюдает, как его детище выходит из-под контроля, а фигура Тайлера Дёрдена обретает почти мессианский авторитет среди последователей. Кульминацией становится осознание рассказчиком шокирующей правды о природе его отношений с Тайлером, что заставляет его вступить в отчаянную борьбу не только с созданным им монстром, но и с самим собой, чтобы остановить апокалиптический план, угрожающий стереть с лица земли всю финансовую историю человечества.