В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, общество балансирует на грани отчаяния. Экономика подорвана, а население погружено в пучину нищеты и апатии. Чтобы отвлечь массы от суровой реальности и поддержать иллюзию национального духа, авторитарный режим внедрил жутковатую национальную традицию – ежегодное телевизионное шоу «Долгая прогулка». Это не просто соревнование, а тщательно спланированный спектакль выживания, где пятьдесят юношей, отобранных по жребию, должны идти по бесконечной дороге, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление карается предупреждением, а три таких нарушения неминуемо ведут к единственному, финальному и безвозвратному наказанию – ликвидации прямо на глазах у многомиллионной аудитории. Единственный победитель, последний оставшийся в живых, получит не только несметное богатство, но и право на исполнение любого своего желания, что добавляет этой смертельной гонке оттенок извращенной надежды. Среди новых участников, этих так называемых «счастливчиков», оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чья жизнь в одночасье перевернулась жребием. По мере того как пеший марш смерти начинается, Рэй вынужден идти плечом к плечу с другими участниками, каждый из которых несет свой груз страхов, амбиций и отчаяния. Однако сам Рэй хранит в себе глубокую, личную тайну, тщательно скрываемую от попутчиков. Он не спешит делиться тем, какое желание загадает в случае, если ему невероятным образом удастся пережить всех остальных и выиграть. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, источником сосредоточенности и силы в изматывающем марафоне, где физическое истощение идет рука об руку с психологическим давлением. С каждым пройденным милем, с каждым выбывшим участником, дорога превращается не только в испытание на выносливость, но и в мрачное путешествие вглубь человеческой природы, где инстинкт самосохранения сталкивается с хрупкими зачатками товарищества, а личная мечта одного человека должна перевесить цену десятков жизней, принесенных в жертву ради развлечения уставшей от войны нации.