После двух лет, проведенных за решеткой за пьяный дебош, бывший капитан национальной сборной Антон Ковалёв оказывается на свободе, но его мир рухнул. Репутация некогда кумира нации безвозвратно испорчена, двери престижных клубов и телевизионных студий наглухо закрыты. Будущее видится беспросветной чередой унизительных отказов и тягостного осознания собственного падения. В этот момент единственную руку помощи протягивает человек, когда-то давший ему шанс в жизни – глава центра для трудных подростков. Он предлагает Антону, казалось бы, незначительную должность тренера, чтобы подготовить сложный, разношерстный коллектив воспитанников к городским соревнованиям. Отчаявшийся и сломленный Ковалёв соглашается, видя в этом лишь временное пристанище, даже не подозревая, что эта работа станет для него не просто работой, а билетом в новую реальность. С первых же дней Антон сталкивается с стеной отчуждения, агрессии и глухого непонимания. Его подопечные – подростки с непростыми судьбами, каждый со своей болью и броней недоверия к миру взрослых. Они не видят в нем звезды футбола, для них он просто очередной надзиратель, бывший заключенный, чьи слова ничего не стоят. Попытки навязать дисциплину и профессиональные методики разбиваются о полное равнодушие и саботаж. Однако, постепенно, сквозь собственное отчаяние, Ковалёв начинает различать в этих ребятах не просто «трудных» подростков, а личности, чьи проблемы и обиды на жизнь зеркально отражают его собственный крах. Он понимает, что не сможет научить их играть в футбол, не научившись сначала доносить до них простые истины о доверии, ответственности и взаимовыручке. Через череду конфликтов, мелких побед и болезненных поражений, на футбольном поле и за его пределами, начинает зарождаться нечто большее, чем просто спортивная команда. Для Антона эти мальчишки, с их грубостью и ранимостью, становятся тем самым якорем, который не дает ему окончательно опуститься на дно, а для них он, сам того не желая, превращается из формального наставника в единственного взрослого, который не предал и не сдал. Подготовка к соревнованиям из формальной цели превращается в общий путь искупления и поиска себя, где итоговый свисток судьи прозвучит не на стадионе, а в душе каждого из них, навсегда изменив расстановку сил в их непростой жизни.