В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти вспышки будущего были не абстрактными, а пугающе конкретными – они с навязчивой точностью показывали ему детали еще не совершенных убийств, жестоких преступлений, которые тайно и методично начали происходить в, казалось бы, спящем городе. Сначала он пытался списать эти образы на стресс или переутомление, но когда в сводках новостей начали появляться сообщения о преступлениях, в точности совпадающих с его видениями, Юра осознал жуткую реальность своего нового дара. Он оказался в ловушке собственного сознания, вынужденный становиться свидетелем злодеяний еще до того, как они случались, но не имея ни малейшего понимания, как использовать это знание или кому можно доверить столь невероятную правду. Ситуация из личной драмы превратилась в смертельно опасный кошмар, когда одно из предсказанных убийств привело следствие прямиком к нему самому. Внезапно Юра из растерянного наблюдателя и потенциального спасителя превратился в главного подозреваемого в глазах правоохранительных органов. Те самые видения, которые могли бы стать ключом к поимке настоящего преступника, теперь выглядели в его случае как ужасающе подробное знание интимных деталей преступления, доступное лишь тому, кто его совершил. Оказавшись в центре расследования, он вынужден вести отчаянную двойную игру: с одной стороны, пытаться убедить следователей в своей невиновности, а с другой – втайне от всех использовать свои обрывочные видения, чтобы опередить убийцу и вычислить его личность, пока не стало слишком поздно. Каждое новое пророчество становится для Юры и проклятием, и единственной надеждой, заставляя его рисковать всем, балансируя на грани между правосудием и собственной свободой, в попытке остановить невидимого для других маньяка, чьи преступления лишь он один может предвидеть.