Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и братоубийственной войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один среди тысяч таких же, как он, сломленных людей, выброшенных на чужой берег волной истории. За его плечами – разгром армии Врангеля, гибель жены и детей, потеря всего, что составляло смысл его прежнего существования. Опустошенный и одинокий, он оказывается в водовороте отчаяния и растерянности, царящих среди беженцев, которые, как и он, лишились родины и будущего. В этом хаосе чуждого города, среди людей, цепляющихся за призраки прошлого, Нератов, сам того не желая, становится неформальным лидером, точкой опоры для потерянных душ, ищущих хоть какую-то надежду в море безысходности. Однако его новая роль – лишь начало долгого и мучительного пути. Возглавив разрозненную русскую эмиграцию, Нератов сталкивается не только с бытовыми трудностями выживания на чужбине, но и с глубоким внутренним кризисом. Он вынужден вести постоянную борьбу с призраками собственного прошлого, с чувством вины и тоской по утраченному миру. Его личная драма становится отражением общей трагедии целого поколения, вынужденного строить жизнь заново среди обломков старой. Сюжет разворачивается как медленное, но неотвратимое погружение в лабиринты памяти и поиск смысла в мире, который рухнул. История Нератова – это не просто хроника эмигрантских мытарств, а глубокое исследование человеческой души, поставленной перед необходимостью найти в себе силы жить дальше, когда, казалось бы, все кончено, и понять, что можно сохранить веру и достоинство даже в самых бесчеловечных обстоятельствах, находя опору не в прошлом, а в тихом мужестве повседневного существования и незримой связи с теми, кто разделяет ту же судьбу.